Rođen sam 12.07.1952. u Šapcu. U Beograd sam se preselio sedam godina
kasnije, i danas skoro da ne poznajem nikog iz mog rodnog mesta
(poslednji put kad sam bio tamo poslovno, zalutao sam na 200 metara od
centra).
Već u startu su stvari krenule loše po mene. Sa 18 meseci razboleo sam
se od encefalitisa (težeg oblika zapaljenja mozga) i prognoze koje su
moji roditelji dobili od lekara dovele su ih do očajanja. Mnogo kasnije
sam doznao da su me, kad je primarna opasnost po život prošla, u drugom
krugu izvukle čokolade: pošto nedeljama ništa nisam jeo i uporno sam
odbijao hranu, moj stariji brat je odlučio da mi prilikom jedne od
poseta u bolnici donese čokoladu (dečija logika: zar neko može da odbije
čokoladu?). Najlepše je to što se pokazalo da je bio u pravu: pojeo sam
celu i tražio još. Valjda zbog toga i danas između mene i čokolade
postoji neki poseban simbiotski odnos. Teško odolevamo jedno drugom.
Škola
Kroz školu sam protrčao a da je skoro nisam ni primetio. Uvek mi je bila
zadnja rupa na svirali. 1966. sam na saveznom takmičenju iz fizike i
matematike osvojio prvo mesto (još uvek čuvam medalju) i činjenica da
sam svojoj školi doneo titulu (pa čak i neke pare od opštine) pomogla mi
je da me nastavnici ostave na miru. Podrazumevali su da sam ja ozbiljan
učenik i da sve znam.
Ja sam tako oslobođeno vreme koristio da bih gradio svoje prve projekte.
Bio sam još uvek učenik osnovne škole kad sam u Tehničkim Novinama
objavio svoje (autentične) projekte za gradnju uređaja koji koristi
pogon vetra da bi automatski pravio mehurove od sapunice (ne šalim se),
i jedne električne pitalice za proveru znanja iz geografije (koja se
osim drvene kutije sastojala još od baterije, sijalice, tridesetak
eksera i puno žice).
To što mi škola nije bila problem, ne znači da problema nisam imao. Za
to se pobrinuo moj otac: strogo mi je zabranjivao da bilo šta od toga
što radim donosim u kuću. I nije se šalio, jer je veliki broj mojih
rukotvorina završio polomljen na đubrištu. Verujem da je sve to bilo iz
dobre namere, jer je on oduvek imao ideju da ja treba da postanem
Gospodin Čovek, a ne neki tamo majstor. Kao što biste mogli da vidite
kad biste bili u mojoj blizini, u tome (srećom) nije uspeo.
Preko volje sam upisao mašinsku školu i završio sam je kao što bi trku završio sprinterista koji trči kroz vodu do pojasa. S takvim ocenama nisam mogao da računam na upis na elektrotehnički fakultet. Počeo sam da zarađujem za džeparac tako što sam honorarisao na Televiziji Beograd kao video mikser. Posle vojske, koja je bila samo jedan beskrajni užas prepun nostalgije i osećanja da učestvujem u nečemu apsurdnom i besciljnom, nastavio sam s radom na Televiziji i ubrzo upisao Fakultet Dramskih Umetnosti. To su bile moje najlepše godine. A onda me je voda odnela na drugu stranu - pošto su propali moji pokušaji da se, posle deset godina honorarnog rada, zaposlim "za stalno" na Televiziji, počeo sam da radim u jednoj firmi kao razvojni inženjer za digitalne sigurnosne sisteme. Posledica toga bila je da nikada nisam diplomirao, mada sam sve ispite na FDU dao u prvom roku. Zašto bih? Nisam završio ni Elektrotehnički, pa sam ipak radio inženjerski posao za punu inženjersku platu. Mogu da nabrojim "prave" inženjere koji su kod mene dolazili na konsultacije kad su započinjali svoje projekte. (Uzgred, još na početku četvrte godine sam na pomalo neobičan način počeo da pripremam diplomski ispit, o tome detaljnije ovde). Da li vas gnjavim? O projektima sam pisao na drugom mestu pa zato neću ovde, ali i ako odvojim kompjutere od svog života, ipak mi ostaje dovoljno da popunim solidnu količinu prosora. U
jednoj od svojih priča Bukovski je, onako uzgred, napisao da je
(parafraziram) kreativnost jedne osobe u direktnoj proporciji sa
količinom gluposti koje je ta osoba napravila u mladosti. Pošto je meni
stalo da me smatrate za kreativnog čoveka, ja ću zato krenuti od
gluposti iz mladosti.
Moja lopovska karijera
Jedna od mojih ranih ljubavi je fotografija. Bio sam u nekom od ranijih
razreda srednje škole kad sam u šetnji Ušćem (sa obaveznim fotoaparatom
u ruci) ušao u Muzej Savremene Umetnosti, gde je bila izložba crteža i
grafike evropskih slikara. Zapravo mi je bio cilj da odem do stalne
postavke i da snimim jednu od Džamonjinih skulptura. Mislim da je on ta
svoja dela pravio tako što je u neku drvenu skulpturu zakucao hiljade
eksera, koliko god je moglo da stane, pa im je onda acetilenskim
plamenom delimično zavario glave i na kraju nekako eliminisao (sagoreo?)
drvo. Sve u svemu, bili su to vrlo fotogenični modeli.
E, ali ne može. Ispred moje namere se isprečio čuvar koji mi je rekao da
je snimanje zabranjeno u muzeju, i da moram da ostavim fotoaparat u
garderobi (koja se plaća, što je možda i bio razlog zabrane). Ništa nije
vredelo što sam bio uporan, čak sam se posvađao s njim, pa smo se onda i
izvređali međusobno, ali je na kraju sve bilo po njegovom.
Ubrzo sam izjednačio rezultat, valjda nije mislio da mu se neću
osvetiti. Ukrao sam jedan od izloženih eksponata (neki crtež Frica
Votrube), uz učtiv naklon uzeo svoj fotoaparat iz garderobe i izašao
napolje. Da bi osveta bila potpuna, ostalo je samo još da napravim frku.
Sačekao sam dva dana da se dobro iznerviraju, pa sam ih pozvao
telefonom. Možete zamisliti moje iznenađenje kad sam video da oni za ta
dva dana nisu ni primetili krađu!
To mi je dalo još lepši materijal za sledeći korak. Pozvao sam telefonom
poznanika iz Ilustrovane Politike i on me je povezao s jednim novinarom,
kome sam predao crtež uz molbu da ga vrati Muzeju, a za uzvrat sam mu
ispričao celu priču, bez doterivanja. Članak u "Ilustrovanoj" je bio
zanimljiv, naravno uz sačuvanu anonimnost poštenog lopova. Ovo što sad
pišem je, posle nekoliko decenija, prvo probijanje te anonimnosti.
Moja špijunska karijera
Nedugo posle toga upoznao sam jednog pametnog i zanimljivog čoveka, po
imenu Hans Peter Rulman. Rođeni Nemac koji dobro govori srpski sa teškim
naglaskom, radio je kao dopisnik Der Spigel-a u Beogradu. Pokazao mi je
svoju arhivu u stanu na uglu Majke Jevrosime i Takovske - bilo je
impresivno: na hiljade fascikli uredno složenih u šestospratnu policu
široku oko pet metara, sa naslovima sortiranim po abecedi. U svakoj od
njih je bilo mnogo isečaka iz novina koji su se odnosili na temu te
fascikle.
Odmah me je angažovao kao saradnika. Trebalo je da sa još jednim
prijateljem doznam što više podataka o (tada aktuelnoj) aferi Šlomović.
U par reči: Ambroaz Volar, veliki francuski ljubitelj i kolekcionar
umetničkih dela, usmeno je zaveštao jedan deo svoje kolekcije Šlomoviću
(našem čoveku). I Volar i Šlomović odavno su preminuli, ali sad se vodi
spor između pariskog Luvra i našeg Narodnog Muzeja oko vlasništva nad
tim slikama, jer je za određivanje sadašnjeg vlasnika zbirke jedino
sporno da li je to zaveštanje pravno važeće.
Pre nego što smo krenuli da pratimo tragove koje smo dobili, dobio sam
od Rulmana prvu lekciju iz novinarstva: očekivao je da nećemo ništa
naći, ali rekao je "i podatak da nema podataka je neki podatak". Posle
celodnevne jurnjave doneli smo mu taj "podatak da nema podataka".
Honorar je bio toliki da sam dugo bio u blagom stresu zbog para koje
nikad pre toga nisam držao u rukama. Pride su došli i nagoveštaji da će
još biti takvih poslova.
Sve je puklo kao mehur od sapunice kad sam samo nedelju dana kasnije u
svim dnevnim novinama pročitao da je uhapšen nemački špijun pod imenom
Hans Peter Rulman. Dugo sam pratio suđenje, preganjanje i na kraju
pomilovanje (od Tita lično) i doživotno proterivanje iz Jugoslavije.
Moj utisak je da je taj naivni posao oko pribavljanja podataka o
Šlomoviću bio deo uvođenja u "posao" međunarodne špijunaže. Sticajem
okolnosti, eto, moja špijunska karijera se završila na samom početku.
Moja novinarska karijera O
ovome sam već govorio u radio-emisiji "Modulacije", koju vodi Zoran
Modli na Beogradu 202 svake subote od 15.00 do 18.15. Snimak ove emisije
je Zoran iskoristio da pripremi tekst za časopis "Čip" broj 17, a ja ću
ga prepisati onako kako je izašao u tom broju, dakle iz treće ruke.
Citiram:
Dakle, pre dvadeset godina Voja Antonić je imao priliku da intervjuiše
jednu od džez-legendi današnjice, a tada popularnog muzičara, Čik Koriju
(Chick Corea). Kako je to tada izgledalo, Voja priča.
"Koncert je održan u zemunskoj hali "Pinki". Poneli smo jednog finog
"Uhera" da bismo snimili koncert - i uspeli u tome. Ali, ono što je bilo
najzanimljivije jeste da sam smogao hrabrosti da u pauzi koncerta odem
pravo do tonca za miksetom i pitam "Gde je vaš menadžer?" Pokazao mi je
tog čoveka, ja sam otišao do njega i pitao: "Možemo li da dobijemo
ekskluzivni intervju od Chick Corea-e posle koncerta?" On je, na moje
veliko iznenađenje, rekao: "Pa da, naravo, zašto da ne? Posle koncerta
dođite u back stage i to ćemo završiti."
Elem, krenusmo Mitja Hadži Vuković i ja na dogovoreno mesto i zatekosmo
Chick-a veoma raspoloženog za razgovor. Pošto je priča potrajala,
dogovorili smo se da deo njihove ekipe povezemo do hotela "Jugoslavija"
(u kojem su odseli) i tu završimo razgovor. Tada još nije bilo ni
"Intercontinentala", ni "Hyatt"-a. "Jugoslavija" je bila
najreprezentativniji hotel u gradu... Uzgred rečeno, pre neki dan bio
sam u "Jugoslaviji" i primetio da od četiri lifta samo jedan radi!
Toliko o današnjoj i ondašnjoj ekskluzivnosti.
(Zoran) Toliko o našem ugostiteljstvu. Imao je bazen sa saunom. Ima ga i
danas.
(Voja) Nisam proverio.
(Zoran) Dobro, Dunav teče pored hotela.
(Voja) Krenusmo mi i povezosmo Chick Corea-u, glavom i bradom, kao i
Leny White-a, njihovog bubnjara, autom moga tate (bila je to "Lada").
Prvo su se čudili: Odakle taj auto, koji je to auto? - pošto im je bio
totalno nepoznat. Objasnili smo im da je to ruski auto, a oni su sve
vreme kuckali prstima po njemu, štipkali ga, razgledali i kola i njihov
enterijer! Uglavnom, razgovor je bio veoma prijatan i mogu reći da smo
sedeli do četiri sata ujutru za hotelskim stolom. U
jednom trenutku prišao je šef sale, pošto je čuo da se radi o nekom
muzičaru i zamolio me da prevedem Chick-u molbu da sednu za instrumente
i nešto odsviraju za goste. Ja sam tada rekao: "Ma nemojte, molim vas,
oni su muzičari visokog ranga...", a on je rekao: "Ne, ne, ne, samo vi
njih pitajte!" I
sad, drugo moje iznenađenje: ja prenesem to Chick-u, a on, sav ozaren,
reče: "Zašto da ne?". I sednu za instrumente. Gosti koji su se zatekli u
restoranu slušali su muziku svetskih majstora i večerali, a da nisu bili
svesni ko im svira! Gledao sam oko sebe, prosto ne verujući da nisu
svesni ko im svira!
Najzanimljiviji detalj je bio da je isti taj šef sale uzeo daire, pevao
tercu, lupao ritam i smeškao se Chick-u! Pored Corea-e i White-a, bio je
tu i Stanley Clarck, gitarista. Al Di Meola, nažalost, nije bio sa
njima, bio je na nekoj drugoj turneji, no često su ga pominjali.
Taj intervju Mitja i ja smo ustupili Studiju B, dali smo ga Slobi
Konjoviću, pa je prilog bio centralni deo njegove emisije "Vibracije".
Pa i sada, kada se Chick ne čuje tako često, a u pozadini našeg
razgovora, kao podlogu, slušamo jedan snimak od pre dvadesetak godina,
ja se i dalje vrlo rado sećam tog razgovora s njim. Mislim da je
zanimljiva ta njegova životna filozofija, bilo je zanimljivo to čuti,
bio je zaista sjajan sagovornik. Njegov osnovni životni stav bio je, za
mene i tada i sada čudan, da su ljudi u osnovi dobri i da se foliraju
kada pokušavaju da glume da su loši. Bilo je divno i zanimljivo to
slušati. Žao mi je što takvo jedno iskustvo ne može da se ponovi i
danas". |